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... a esa vida inventada, inventada como se 
inventa una novela o una obra de teatro, es a 
lo que el hombre llama vida humana, 
bienestar.  
Ortega 
 
 
Quizás no sería demasiado exagerado decir que Ortega y Gasset, en las primeras 
décadas de este siglo, en España, vivía en una circunstancia que guardaba cierta similitud con la 
de Borges en Buenos Aires, según la acertada interpretación de Beatriz Sarlo: ambos trabajan en 
las orillas.2 En efecto, mutatis mutandi, España constituía entonces algo así como un barrio 
periférico, los arrabales de Europa, en lo que respecta al menos a las investigaciones filosóficas, 
hasta el punto de que alguien pudo decir que África comenzaba al cruzar los Pirineos... Ortega 
tuvo que inventar inclusive el vocabulario técnico propio de la filosofía, para acomodarlo a los 
nuevos métodos, enfoques y problemas que preocupaban a los pensadores europeos, Esta 
circunstancia explica en parte la dificultad con que nos acercamos aún hoy al pensamiento de 
Ortega, que fue “profesor en tierra de infieles, rodeado de sordos que obligan a levantar la voz y 
a gesticular con exceso”.3 
Al presentarse a los colegas alemanes —en un frustrado prólogo a la traducción alemana 
de sus obras, proyecto que luego dejó en suspenso por rechazo al régimen político del 
nacionalsocialismo—, Ortega aclara al hipotético lector alemán, que la mayor parte de sus 
escritos son transcripción de lecciones, o “artículos de periódicos”. “Lo primero que necesito 
decir de mis libros es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, 
llana y humildemente, artículos publicados en los periódicos de mayor circulación de España” 
(olvida aquí incluir a la Argentina) —aclara aun en ese escrito de 1934; y ello precisamente 
debido al hecho de que, en esas “orillas” de que hablábamos, no era posible gozar de la calma, 
la seguridad económica y el contexto académico en que se desenvuelve la actividad de un 
Deutscher Gelehrter. El español insiste en que tuvo que crear no sólo la terminología técnica, 
sino también un público receptivo para las perplejidades filosóficas. Por supuesto, estos factores 
han motivado alguna falta de precisión y cierta desprolijidad en los planteos de Ortega, lo que 
dificulta la recepción de su pensamiento. No pocas veces, el exceso de retórica y el desmedido 
empleo de adornos literarios ocultan las razones y los argumentos que sostienen sus tesis 
filosóficas. A tal punto que da la impresión de que Ortega no confiara en la capacidad 
intelectual de sus lectores al ofrecerles tantas “ayudas” intuitivas. 
Borges observó con perspicacia que Ortega es “un abstracto, un razonador” que 
pretende ser “imaginativo”; es un claro ejemplo —concluye —de esa “dolencia” por la cual “un 
buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metáforas”.4 
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En nuestros días, a medio siglo de la muerte del filósofo, bien podemos hacer el 
esfuerzo por rescatar “el buen pensamiento” de Ortega, sin caer en lo se ha llamado la 
“hermenéutica venerativa” o en su opuesto, “la hermenéutica inquisitorial”5, así encontraremos 
en la obra de Ortega notables intuiciones filosóficas y muchas ideas que tan sólo hoy en día se 
discuten como nuevas. 
Un claro ejemplo de ello se revela en la conferencia que dictó Ortega en la Facultad de 
Filosofía de la calle Viamonte, en la Universidad de Buenos Aires, en 1940, sobre “La razón 
histórica”, donde expone ideas y problemas que actualmente están en el centro de la 
preocupación de filósofos como MacIntyre, Ricoeur, Rorty, Taylor y muchos otros que 
reflexionan desde la nueva situación de un “cogito brisé”, tras la “humillación” de las críticas de 
Nietzsche, Freud y Marx.6 En efecto, ya no parece viable una filosofía rigurosa construida sobre 
el fundamento inconmovible de la certeza del cogito cartesiano. Con mayor cautela, se piensa 
más bien que el hombre debe ser concebido como un ser histórico que se va haciendo en su 
propio devenir, cuya identidad ha de encontrarse, en todo caso, en la rememoración de su propio 
pasado. No se trata pues de la identidad abstracta de un carácter siempre igual a sí mismo, ni de 
la constancia de un objeto material, sino más bien de una identidad que MacIntyre ha llamado 
con feliz expresión “unidad narrativa de una vida” o, más simplemente, “identidad narrativa”.7 
Estos problemas, muy actuales, “oficiales” —como diría Ortega según expondremos a 
continuación— están enunciados en la conferencia de 1940, aunque algo disimulados, a veces, 
entre tantos tropos. Por ello, para cumplir con el justo pedido del filósofo recordamos la 
exhortación con que se despidió de la Argentina en su primera visita, en 1916: “Sólo pido a esas 
almas juveniles (de mis oyentes) que cuando llegue un día, de cierto no lejano, en que pueblen 
el aire y parezcan doctrinas oficiales algunas de las cosas que aquí he dicho, despierten ellas el 
recuerdo de haberlas oído por primera vez al platónico viajero español de 1916”.8 Una de las 
“cosas” que había dicho entonces, es interesante destacarlo por la repercusión que esa “noticia” 
tendría más adelante en nuestros medios académicos, era nada menos que las primicias de la 
fenomenología de Husserl, cuando este pensador aún no era demasiado conocido ni aceptado en 
el ambiente universitario alemán, donde prevalecía el neokantismo.9 
Volviendo a nuestro tema central, decíamos que la indagación filosófica acerca de qué o 
quién sea el hombre, no presupone ingenuamente que se responderá esta cuestión con la idea 
clara y distinta de no ser acabado y pleno cuya esencia es pensar, como hubiera hecho la 
filosofía moderna que culmina en lo que Heidegger llama “la época de la imagen del mundo”,10 
esto es, la época que entroniza al sujeto como centro, como único tribunal capaz de legitimar las 
imágenes válidas del mundo y del hombre. Esta “época” parte del ya denunciado supuesto de 
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que el hombre es por naturaleza y ante todo un ser teoréticos contemplativo: homo sapiens. En 
una actitud similar a la heideggeriana, cercana también al pensamiento de Bergson y los 
filósofos de la vida y de la existencia, Ortega, por el contrario, sostiene que el hombre es 
primariamente homo faber. En efecto, la realidad radical que es la vida, se encuentra teniendo 
que subsistir en un elemento extraño que por todas partes le rodea y aprisiona, en el que no 
puede hacer pie, pues no sabe a qué atenerse a su respecto. Ese elemento “impropiamente 
llamado “mundo” —concluye Ortega, para marcar alguna distancia con Heidegger— es 
precisamente lo que él mismo había denominado “circunstancia”, ya en 1914, en Meditaciones 
del Quijote. (Recordemos que Ser y Tiempo, del filósofo alemán,” es de 1927). 
De modo que el primigenio encuentro con las “cosas” no consiste en el enfrentamiento 
de un sujeto cognoscente con lo que se le contrapone, con objetos, Gegen-Stände, sino en el 
hecho de que al vivir, al encontrarse existiendo, el hombre descubre la realidad que no es él 
mismo como resistencia, como ayuda o dificultad, como atrayente o aterrorizante,” según lo 
había visto ya también Dilthey un tiempo antes. Tanto Ortega como Heidegger creen encontrar 
corroborado este radical ser en el mundo o vivir en la circunstancia, por el curioso hecho de que 
los griegos no disponían propiamente de un vocablo para designar las “cosas”, a las que 
llamaban pragmata, es decir, aquello que se revela dentro del horizonte de significación de la 
praxis, en el contexto de un “tener que hacer con”, sobre cuya base ha de asentarse toda 
posterior conducta cognoscitiva meramente teórica, 
Pero en vez de quedarse en esa situación primera, ejercitándose tan sólo en satisfacer 
sus necesidades “naturales”, este extraño y extraordinario ser que es el hombre fabrica 
mecanismos e instrumentos para reformar lo otro que él mismo, la naturaleza, la realidad, o 
como queramos llamarla, de modo tal que supera el nivel puramente biológico de la vida. 
Pasa de la “alteridad” al “ensimismamiento”. En efecto, desde el punto de vista 
zoológico dice Ortega, “vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse en la 
naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al mínimo esa vida, para no tener que 
hacer lo que tiene que hacer el animal. En el hueco que la superación de su vida animal deja, 
vacía el hombre a una serie de quehaceres no biológicos, que no le son impuestos por la 
naturaleza, que él inventa a sí mismo. Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se 
inventa una novela o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana, bienestar” 
(5, 333).11 Así, pues, en lugar de sostener que el hombre tiene una “naturaleza” prefijada, una 
consistencia determinada que lo asemeja a la “substancia” de una cosa material, habría que 
decir, más bien, que el hombre tiene una historia, es historia (12, 237). Habrá que ver cómo se 
las arregla para habitar (en) su circunstancia, que por principio le es hostil, sin perder de vista en 
tal peripecia su primigenio proyecto de mismidad; hay que ver cómo se las ingenia para cumplir 
“el heroico imperativo ético de Píndaro: llega a ser el que eres” (5, 305). 
De acuerdo con esta sumaria descripción fenomenológica, el hecho radical de vivir se 
compone de tres caracteres, a saber: “1o, la vida se entera de sí misma; 2o, la vida se hace a sí 
misma; 3o, la vida se decide a sí misma” (12, 47). 
Ahora bien, para que sea posible decidir es menester una cierta separación, una suerte de 
toma de distancia respecto de la circunstancia con la que corro el riesgo de fundirme, de 
confundirme. Ese distanciamiento es obra de la rara capacidad humana de imaginar. En efecto, 
como habíamos dicho, el humano vivir no se guía ante todo por la percepción pasiva que refleja 
la realidad, ni por un pensamiento mimético-especulativo, pues inclusive el pensamiento 
pretensamente más puro y desinteresado—subraya Ortega— es un caso particular de la praxis. 
Por ello, más bien habría que invertir el orden en que tradicionalmente se reflexiona sobre 
theoria y praxis, diciendo que “el hombre no fabrica instrumentos, útiles, porque piensa y sabe, 
sino al revés; es homo sapiens porque es, quiera o no, homo faber, y la verdad, la teoría, el 
saber, no es sino un producto técnico” (12, 85). 
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Sin embargo, esa misma actividad técnica no tendría lugar sin un previo poder de 
anonadamiento que proviene de la imaginación, en cuanto ésta —como afirma Sartre en una 
fórmula que subscribiría Ortega, cambiando a lo sumo el término “conciencia” por “vida” —
“no es un poder empírico y superpuesto a la conciencia, sino que es toda la conciencia en tanto 
que realiza su libertad; (...) toda situación concreta y real de la conciencia en el mundo está 
llena de imaginario, en tanto que siempre se presenta como una superación de lo real”. Con 
otras palabras: en lugar de someterse pasivamente a la realidad circundante, el hombre es capaz 
de desechar lo dado que lo constriñe y de figurar imaginariamente un estado distinto del actual; 
no se inmoviliza en el “estado de yecto” —como diría Gaos traduciendo Sein und Zeit—, sino 
que es pro-yecto, un lanzarse por anticipado a su futuro ser. En efecto, al encontrarse viviendo, 
sumergido en el primario y preintelectual enigma de la circunstancia, el hombre “reacciona 
haciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación” (12, 199). 
A los tres caracteres de la vida —la vida se entera de sí misma, se hace a sí misma, se 
decide a sí misma— agregamos ahora que todo ello se logra desde que se asienta sobre un suelo 
firme y seguro, que no es, según lo que venimos diciendo, una idea clara y distinta, sino más 
bien una creencia . En efecto, al vivir nos encontramos con un mundo ya interpretado por “la 
gente”, por “los otros” —das Man, el “uno” heideggeriano, el on de Gabriel Marcel— de los 
que heredamos el lenguaje, los usos y las costumbres de nuestra comunidad. Pero esa 
interpretación mostrenca —pues no es aún la mía, en propiedad— no sofoca la vida porque ésta 
cuenta con ese poder casi mágico de anonadar lo dado y de re-describir la realidad, forzando al 
lenguaje corriente a expresar otras relaciones, desviando las acepciones de las palabras ya 
establecidas y creando novedades semánticas gracias a los desvíos metafóricos.12 Ortega 
identifica sin más esta función metafórica con la imaginación y la fantasía, aclarando además 
que “es probablemente la potencia más fértil que el hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los 
confines de la taumaturgia. Y parece un trabajo de creación que Dios se dejó olvidado dentro de 
una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano distraído se deja un instrumento en 
el vientre del operado. Todas las demás potencias nos mantienen inscriptos dentro de lo real, de 
lo que ya es. Lo más que podemos hacer es sumar o restar las cosas unas de otras. Sólo la 
metáfora (la imaginación) nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes 
imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas” (3, 373). 
Siguiendo la cita anterior de Sartre, completaríamos: “Lo irreal está producido fuera del 
mundo por una conciencia (una vida) que queda en el mundo, y el hombre imagina porque es 
trascendentalmente libre”. Así, pues, Ortega —como Bergson— aproxima el quehacer 
intelectual y la expresión filosófica a la creación poética, hasta el punto “de afirmar que la 
ciencia “está mucho más cerca de la poesía que de la realidad; su función en el organismo de 
nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparación con una novela, la ciencia 
parece la realidad misma. Pero en comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la 
ciencia tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio imaginario”(5, 391). 
Habíamos dicho que, al vivir, el hombre tiene que habérselas con la circunstancia. Para 
decidir qué es lo que va a hacer con el mundo y con su vida, para actuar y para sobrevivir, 
necesita saber a qué atenerse respecto de la realidad, necesita saber qué es. Como esa realidad 
primaria no le descubre amistosamente sus secretos, no tiene más remedio que movilizar su 
fantasía: “imagina una cierta figura o modo de ser la realidad. Supone que es tal o cual, inventa 
el mundo (...) ni más ni menos que el novelista por lo que respecta al carácter imaginario de su 
creación. La diferencia está en el propósito con que la crea. Un plano topográfico no es ni más 
ni menos fantástico que el paisaje de un pintor. Pero el pintor no ha pintado su paisaje para que 
le sirva de guía en su viaje por la comarca, y el plano ha sido hecho con esta finalidad. El 
mundo interior que es la ciencia, es el ingente plano que elaboramos desde hace tres siglos y 
medio para caminar entre las cosas. Y viene a ser como si nos dijéramos: suponiendo que la 
realidad fuera tal y como yo la imagino, mi comportamiento mejor en ella y con ella debía ser 
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tal y tal. Probemos si el resultado es bueno”. ¿Será insensato hacer que penda nuestra vida de la 
improbable coincidencia entre la realidad y una fantasía nuestra? Ello no es cuestión de 
albedrío: podemos elegir entre varias fantasías para dirigir nuestra conducta y hacer la prueba. 
Pero no podemos elegir entre fantasear o no. Con un giro similar a la paradójica “condena a la 
libertad” de que habla Sartre, Ortega afirma: “El hombre está condenado a ser novelista”(5, 
404). 
Antes de proseguir el desarrollo de esta concepción del hombre como novelista o, mejor 
dicho, del “modelo” de la actividad del escritor de ficción como ilustración de la tarea de existir, 
conviene afinar un poco más la cuestión del primario encuentro con la realidad. Lo cierto es que 
la difundida aserción: “yo soy yo y mi circunstancia” no podría interpretarse sin más como 
anticipo del heideggeriano “ser en el mundo”. La circunstancia y todo en ella es, por sí, puro 
problema. Pero el puro problema es como un temblor de tierra o como pretender ponerse de pie 
sobre el mar; es algo en que no se puede estar; es la absoluta inseguridad que nos obliga a 
fabricarnos una seguridad. Y esta seguridad es la interpretación convincente, aquella en que 
creemos, la que nos hace sentir seguros. La vida humana, en definitiva, consiste en “construir 
mundo con la circunstancia”; pero esto, para Ortega, no es otra cosa que aquello que desde los 
griegos se ha dado en llamar metafísica, “construcción del Mundo”. “El hombre hace mundo 
para salvarse en él, para instalarse en él —el hombre es Metafísica. La Metafísica es una cosa 
inevitable” (12, 100). 
En este punto, aunque rehúya confesarlo expresamente en sus reflexiones retrospectivas, 
Ortega está muy cerca del “primer” Heidegger —sin que esto implique dirimir prioridades—, 
tema que amargó la vejez del filósofo español, cuando se sintió dejado a un lado por el mundo 
académico que veía en su obra nada más que literatura, mientras se extasiaba con los oscuros 
giros heideggerianos y las resonancias más populares del existencialismo francés; pues, en 
efecto, aun antes de Ser y Tiempo, Heidegger expuso lecciones sobre ontología a las que 
denominó Hermeneutik der Faktizität, hermenéutica de la facticidad, entendiendo con ello que 
antes de todo desarrollo metodológico e intelectual, la hermenéutica es constitutiva del humano 
existir: la existencia es hermenéutica, y la filosofía es la explicitación de esa interpretación de lo 
fáctico en que consiste el ser del hombre en el mundo. En un sentido similar, “mundo” es para 
Ortega la realidad básica y pavorosa de la circunstancia interpretada por la vida humana. 
La interpretación llevada a cabo por la fantasía y condensada en proyectos vitales se 
edifica sobre el terreno firme de lo que se cree: en la circunstancia, el hombre, lo quiera o no, 
cuenta con las creencias. Las creencias —en este sentido preciso que les da Ortega— son las 
“ideas” con las que se encuentra, las que lo sostienen. En cambio, somos nosotros los que 
sostenernos las ideas que se nos “ocurren”; “las producimos, las sostenemos, las discutimos...y 
hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos hacer es...vivir de ellas. Son obra 
nuestra y por lo tanto suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no 
producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y que, claro está, no 
discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino 
que simplemente estamos, en ellas... En la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se 
sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y nos sostiene a nosotros “(5, 385). 
No es casual el hecho de que Ortega, que había recibido las primicias de la 
fenomenología de Husserl —según confiesa en el ya citado “Prólogo para alemanes”— más que 
como una doctrina filosófica, “como una buena suerte” que lo liberó del neokantismo, hable 
aquí de “creencias” y “circunstancia” con giros que dan la impresión de comentar el # 27 del 
primer torno de las Ideen de Husserl, publicado en 1915, un año antes de Meditaciones del 
Quijote: dicho parágrafo lleva el título: “El mundo de la actitud natural. Yo y mi mundo 
circundante” (Ich und meine Umwelt).13 
Ortega señala, en este sentido, algo semejante a lo que más tarde dirá Husserl respecto 
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 Diego Gracia, en un libro sobre Xavier Zubiri, aventura esta interpretación de “yo soy yo y mi 
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de las “ideas” que pasan a integrar el Lebenswelt: “Las creencias comenzaron por “no ser más” 
que ocurrencias o ideas sensu estricto. Surgieron un buen día como obra de la imaginación del 
hombre que se ensimismó en ellas, desatendiendo por un momento el mundo real” (5, 403). 
Dicho de otro modo, una idea consiste en “darse cuenta de una cosa sin contar con ella”, 
en cambio, “contar con una cosa sin darse cuenta de ella, eso es, en su forma más típica, una 
creencia. Son, pues, dos comportamientos humanos distintos” (12, 156). 
Con las ideas y las creencias, el hombre prosigue la construcción de mundo, la 
interpretación de la realidad en que se encuentra como inexorable destino; pero el ser humano 
no tiene una naturaleza prefijada, sino más bien una tarea: llegar a ser sí mismo en virtud de la 
fidelidad a una decisión inicial En tal sentido, se mantiene en el ser como se mantiene la palabra 
dada en una promesa —como diría Gabriel Marcel— por una suerte de fidelidad ontológica para 
cuya ilustración el francés solía recurrir a la sentencia de Nietzsche: el hombre es el único 
animal que puede prometer.14 
Ortega pone en tela de juicio la capacidad de la razón, concebida como razón 
instrumental, para dar cuenta de esa identidad narrativa en que parece consistir el auténtico ser 
temporal e histórico del hombre. Por ello, la conferencia de 1940 culminará precisamente con el 
solemne anuncio de una buena nueva, la del advenimiento de la razón narrativa, en cuya 
exposición programática Ortega anticipa muchos temas relacionados con la metáfora y el relato, 
que, entre otros, ocuparán a Paul Ricoeur muchos años más tarde en La Métaphore vive y en 
Temps et récit, especialmente. Ortega recurre a ilustres ejemplos para ilustrar esta nueva 
perspectiva; menciona recientes teorías científicas que se ven compelidas a “relatar” algo para 
ser comprensibles; cita al matemático Brower, a Pierre Boutroux, a Huyghens, a Louis de 
Broglie... e inclusive señala atinadamente al propio Descartes, que inicia su filosofía con la 
publicación del Discurso del Método, una obra que es en sus tres cuartas partes narración, 
autobiografía (12, 193).15 Con todo ello, Ortega intenta hacer plausible la necesidad de una 
razón que reconstruya la identidad del ser humano a través del relato de sus peripecias, esto es, 
contando su historia. Por ello, esa conferencia concluye con la siguiente proclama: “El hombre 
es ‘un desconocido’, y no es en los laboratorios donde se lo va a encontrar ¡Ha empezado la 
hora de las ciencias históricas! La razón pura (que en última instancia, también —como hemos 
visto— lo único que lograba con su pretensión de deducirlo todo por pura lógica era acabar 
asentándose en la narración de un hecho: el choque de los átomos, por ejemplo), tiene que ser 
sustituida por una razón narrativa. El hombre es hoy lo que es porque ayer fue otra cosa. ¡Ah! 
Entonces, para entender lo que hoy es, basta con que nos cuenten lo que ayer fue. Basta con eso, 
y aparece, transparece lo que hoy estamos haciendo. Y esa razón narrativa es ‘la razón 
histórica’” (12, 237). 
Ahora bien, la historia de cada uno cobra coherencia en virtud del trabajo de la 
imaginación— en el sentido en que se habla del trabajo del sueño —que reordena y reinterpreta 
los hechos insertándolos en una trama con un principio, un medio y un fin; lo que Ricoeur 
denomina “mise en intrigue”.16 Esta idea, con reminiscencias de la descripción aristotélica de la 
estructura de la tragedia encuentra su eco en la afirmación de Ortega: “Nos construimos 
exactamente, en principio, como el novelista construye sus personajes. Somos novelistas de 
nosotros mismos, y si no lo fuéramos irremediablemente en nuestra vida estén ustedes seguros 
que no lo seríamos en el orden literario o poético” (5, 137). 
Por contrapartida, entonces, la novela puede darnos la pauta de qué significa existir, al 
                                                          
14
  Cfr. Mario A. Presas, Gabriel Marcel. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 2a ed., l992, p. 
30. 
15
 Cfr. el interesante estudio de Harald Weinrich sobre el papel de la narración en la constitución de 
algunas filosofías: “Erzählte Philosophie oder Geschichte des Geistes. Linguistische Bemerkungen zu 
Descartes und Rousseau”, en R. Koselleck y W.-D. Stempel (compiladores), Geschichte, Ereignis und 
Erzdblung. Tomo 5 de Poetik und Hermeneutik, Munich, Fink Verlag. 1973, pp. 411-426. 
16
 Cfr. Mario A. Presas, “En busca de si mismo”, Revista Latinoamericana de Filosofía, Buenos Aires, 
Vol. XX, N° l, otoño de 1994, pp. 87-94. 
Orbis Tertius, 1996, I (2-3) 
 7 
poner de manifiesto cómo el autor usa sus ficciones heurísticas —según el término con que Kant 
se refiere a la función de las Ideas de la Razón en la Kritik der reinen Vernunft (A 771 - B 
799)— para examinar su propia vida, para rescatar lo que se pierde en la confusión y en la 
urgencia de la vida cotidiana. Pues, en definitiva, por más extraños que sean los parajes que 
presente la ficción del novelista, por más absurdos que parezcan los destinos entretejidos en la 
trama de una obra teatral, no son empero más que variaciones imaginarias de la única 
experiencia humana del mundo único. Como lectores, comprendemos esas ficciones en la 
medida en que variamos también imaginariamente nuestro propio ego —como acostumbra a 
decir Ricoeur con una expresión tomada de otro contexto husserliano.17 
En esta alusión de Ortega a la condición novelística de la vida humana no sería forzado 
recordar su simpatía por la obra de Proust, a quien alaba con sensibilidad e inteligencia en el 
ensayo incluido en el volumen colectivo publicado con motivo de la muerte del escritor francés. 
Proust —dice allí— elevó el género mémoires, esto es, la narración de la propia historia de cada 
cual, a la dignidad de un método literario nuevo. Y precisamente el personaje de la Recherche 
descubre casi al final de su fingida vida, que “el deber y el trabajo de un escritor” es equiparable 
al “deber y al trabajo de un traductor”,18 pues, en definitiva, la tarea del novelista consiste en 
recuperar —reconocer, identificar— lo propio, la mismidad siempre oscurecida, sepultada por 
las necesidades practicas, los hábitos, todas las sedimentaciones que la costumbre deposita en el 
curso de la vida y que terminan por impedir su libre fluir. En tal sentido —continúa 
reflexionando el personaje de Proust, con inocultables ecos bergsonianos— “ese trabajo del 
artista , ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, algo 
diferente, es exactamente el trabajo inverso del que, cada minuto, cuando vivimos apartados de 
nosotros mismos, el amor propio, la pasión, la inteligencia y también la costumbre, realizan en 
nosotros, amontonando encima de nuestras impresiones verdaderas, para ocultárnoslas 
enteramente, las nomenclaturas, los fines prácticos que llamamos falsamente la vida”.19 
Así, pues, la operación del arte, modelo del vivir y del filosofar, consiste en liberar de la 
opacidad de lo fáctico y lo azaroso los momentos definitorios de la identidad del personaje. 
Hasta tal punto esto es así, que bien puede expresar Proust por boca de su personaje —y bien 
podría subscribirlo Ortega en el contexto que estamos analizando— que “la verdadera vida, la 
vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida, por tanto, realmente vivida, es la literatura; 
esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los hombres tanto como en el 
artista, Pero no la ven, porque no intentan esclarecerla”.20 
Con esto Proust no hace el “elogio de la literatura” como métier privilegiado; sino que 
más bien se encuadra en la benemérita tradición iniciada por Sócrates, afirmando en definitiva 
que una vida sin examen no merece ser vivida. Para este examen no basta la razón pura; hay que 
acudir a las iluminaciones de aquellas “ficciones heurísticas” ligadas a la inevitable condición 
novelística del humano vivir. El hombre sólo se comprende a sí mismo al aprehender 
narrativamente su identidad, al “ apropiarse de la historia de su propia vida. Por otra parte, 
“comprender esta historia es hacer el relato de ella, guiados por los relatos, tanto históricos 
como ficticios, que nosotros hemos comprendido y amado”.21 
Con esto no se está proponiendo una suerte de filosofía de la historia que nos haría 
recaer en una interpretación en cierto modo despersonalizada, dejando fuera el texto vital de lo 
que Heidegger llamaría la existencia propia en su carácter de ser en cada caso mía, la 
Jemeinigkeit. De lo que se trata —como bien señala José Luis Molinuevo—22 es de “llegar a la 
                                                          
17
 Cfr. una descripción más amplia del tema en Mario A. Presas, “Ficción y verdad”, Revista Endoxa. 
Series Filosóficas N° 2, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1993, p. 108. 
18
 Marcel Proust, El tiempo recobrado, Madrid, Alianza, 1969, p. 240. 
19
 Proust, op. cit., p. 246. 
20
 Ibid. 
21
 Paul Ricoeur, “Auto-compréhension et histoire”, en Calvo Martínez y Avila Crespo (eds.), P, Ricoeur: 
Los caminos de la interpretación, Barcelona, Anthropos, 1991. p. 25. 
22
 “Estudio introductorio” a José Ortega y Gasset, El sentimiento estético de la vida. Antología. Madrid, 
Tecnos, 1995, p. 39. 
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plena posesión de sí mismo” en un discurso hermenéutico o narrativo de la historia concebida 
de esta suerte como texto vital, en oposición a una visión de la historia como “desposesión”. 
Así, pues, si hay un ethos de no renunciar a nada, eso comienza por no renunciar a los instantes 
de la vida que se concentran en lo que Ortega llama bellamente “la hora transeúnte” en un 
pasaje de sabor proustiano: “Dando de este modo frecuente reviviscencia a todo lo que fuimos y 
lo que aspiramos a ser, vivimos en actual y plenaria posesión de nuestra vida y la hacemos 
gravitar íntegra sobre cada hora transeúnte” (2, 162). La identidad recuperada narrativamente es, 
dicho de otro modo, la integración en la auténtica cultura, esto es, “la plena posesión de todo sí 
mismo. Cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra 
propia y personal vida” (2, 161). 
